Johnson sait mesurer le risque.

Au travail, il étudie les probabilités, les pertes et les pires scénarios. À la maison, il se répète que ces longues heures ne sont que temporaires : encore dix années de sacrifices, et sa femme et ses enfants auront l’avenir sûr qu’il leur a promis.

Puis, un matin ordinaire de mars, sur la route familière de trente kilomètres vers Buffalo, Johnson se penche pour ramasser la licorne-jouet couverte de boue de sa fille. Un cerf surgit sur la chaussée. Dans la violence qui suit, l’avenir qu’il construisait s’effondre dans le présent qu’il n’a cessé de remettre à plus tard.

Coincé dans la carcasse de sa voiture, tandis que le temps se dissout et que les souvenirs l’assaillent, Johnson est forcé d’affronter le véritable coût de chaque petit-déjeuner manqué, de chaque conversation reportée, de chaque « plus tard ».

La valeur d’une vie est un roman intime et poignant sur la famille, la responsabilité et cette question à laquelle aucun tableur ne peut répondre : que vaut une vie si l’on n’est jamais vraiment là pour la vivre ?